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Resumo

Viagens literarias € um texto montado por citacbes de varios escritores a partir de
uma narrativa que as une — como a literatura 16 o mundo e seus movimentos, as
viagens. Procurei trazer a diferenca das dic¢cdes dos autores, e a grandiosidade no
dominio da ficcdo nessa minha pesquisa. Ha também uma consagracdo das
traducdes nesse trabalho, todas de exceléncia.
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Abstract

“Literary Journeys” is a text assembled by quotes from various writers from a
narrative that unites them - as literature reads the world and its movements, journeys.
| tried to bring the difference of the authors' dictions, and the grandeur in the realm of
fiction in my research. There is also a consecration of the translations in this work, all
of excellence.

Keywords: Literature. Travel. Narrative.

!Doutor em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Docente no Centro
Universitario Geraldo Di Biase.

Rev. Episteme Transversalis, Volta Redonda-RJ, v.9, n.2, p.287-296, 2018.



EPISTEME

Transversalis

Introducéo

As viagens formam possiveis portos. Para o transito - que € a senha da
viagem - é preciso ter espirito. Dos navegadores espanhdis e portugueses - nautas
em preto e branco num sem medo de que o mar e sua linha do horizonte fosse
precipicio - aos fenicios, viandantes, andarilhos, ciganos, de calos nos pés e cabalas
na boca, a narracdo é a mesma. Mesma narracdo de algo de ndo se estabelecer,
margens desconhecidas de leitos pedregosos, luas diversas de céus em movimento.
Passar por entre outros estados, outros lados, porticos de outras civilizacées. Houve
épocas em que o desejo do transito permanente se estabelecia mais. No que ficou
em relatos de personagens, no nosso imaginario, Ulisses (0 que porta o deus) e
Dante que nos narra em painéis sinestésicos o que produz o homem, o0 seu espirito
sobre a realidade. Através da literatura, a viagem. Mas pode-se refugar o
pensamento positivista porque confundiu esta imagem literaria em plano possivel de
um julgamento continuo pés-vida. A vida esta aqui, daqui é que partem as
expedicdes e o sopro delas.

Pode-se olhar o tempo, que faz sua viagem propria, sem se contaminar. (O
gue assusta). Os grandes navegadores como que num desespero idilico registrando
em palavras os dias que Ihes passam. Mas cabe dizer que o que passa pelo viajante
isto também o torna. Entorno de tais olhadelas ou (sempre fariamos assim) olhadas
agudas para as pedras em ruas estreitas de uma Paris, Benjamin deixa-se sucumbir

em transito, no panico da fronteira, ele que tdo bem sabia ler a vida:

“Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma
chave para tudo que veio antes e depois.”. (Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas, Volume 1 -
pagina 15, 7a edicao, Walter Benjamin, Editora Brasiliense, 1994)

As viagens, as fronteiras (dos perigos) eu também viajo e como tal que
estado novo sempre me da o vdo, a linha de ferro, o asfalto, as 4guas em que flutuo.
As imagens da agua, terceiras visdes de imanéncia, a viagem se esvai, vai e vem
em ondas de lagos. Culturas nas dimensfes dos espagos - ocupados -, 0s nérdicos

pagaos, como que 0s Vi por sobre as longas pernas divisarem infinitos para tras em
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seus rituais flutuantes nos dracares. E a Roma dos césares, petrificada em aragens
de monumentos, em terrestres alusdes aos tempos tdo fortes que nos ficam
impressdes disformes. Ou quando mudam - como animais migrando - minhas
vontades de ver o desconhecido. La luna - che regalo - espetada por russo-
americanos, seus buracos de queijo e montanhas do dragdo (viagem privada de
crianca), a lua eclipsada pela invasédo apronta sua revolta argéntea.

Tudo em flashes, porque viajam.

No que entdo agora vejo o Padre Anchieta se curar de doenga grave com 0S
ventos salinados do Pacifico, preparando-se para salvar - como um Sdcrates - 0 que
ja estava salvo. Ele que entra em aldeia antropéfaga para na hora h dar extrema-
uncéo ao sacerdote-comida, Anchieta deus de si, o que transforma tupd em Diabo.
O abaré que seduziu (e traiu) Cunhambebe.

Mas ungidos dos ares, dos avides, da mente. De florestas secretas a
desérticos areais sopram a voz das viagens o finito. O mundo redondo ressoa no
Oriente e na Amazbnia seus rugidos potentes. Ha quem veleje e narre suas
apostadas corridas, cruzadas pessoais. Ha as trés margens para o poeta cavaleiro
gue |é o cantico dos simples, o Rosa das margens, das canoas, do diabo em seu
redemoinho, das transmuta¢fes das linguagens que o amor produz, ou induz em

faces desenhos do olhar:

Eu estou depois das tempestades. O senhor nonada conhece de mim; sabe o
muito ou o pouco? O Urucuia é azigo... Vida vencida de um, caminhos todos
para tras, é historia que instrui vida do senhor algum? O senhor enche uma
caderneta... O senhor vé aonde é o sertdao? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é
mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei.2

E bordo, estibordo, borda, fala cria, registra. Descemos com os narradores a
lugares desnavegados, cruzadas de navios, bandeiras negras e piratas que somos
de nosso eixo, roubamos o ar - as viagens nos elevadores da lembranca - o que
regurgita e revela em patria nossa - cria de viagens - a nossa propria exploracao.
Acao de ontem, tempo de estio. A América do Norte num carro, o narrador como que

susta 0 sonho que ainda guardava, despedacados os sonhos do pais da liberdade,

2Grande Sertdo: Veredas, J. Guimaries Rosa, Editora; NOVA FRONTEIRA
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gue é o pais da oportunidade, Henry Miller despreza a América e seu deus dolar

para saborear a Asia:

Quando Marco Polo foi para o Oriente... Basta entoar esta frase e a abundéancia
da terra desabrocha. A imaginag¢do se afoga antes mesmo que se termine de
pronunciar a frase. Asia. Apenas Asia, e treme a imagina¢do. Quem ¢é capaz de
produzi-la totalmente, seja em prosa ou em imagem? Marco Pélo nos da
milhares de detalhes, que ndo representam mais que uma gota d’agua num
balde. Nao importa o que tenha feito o homem depois daquela época, nao
importam os milagres que tenha forjado, nada importa a ndo ser a palavra Asia,
que enche a imaginacdo com esplendores e magnificéncias inigualaveis.
Profetas, professores, sabios, misticos, sonhadores, loucos, fanaticos, tiranos,
imperadores, conquistadores, todos eles de tdo grande importancia como nunca
a Europa viu, sairam da Asia. Religides, filosofias, templos, palacios, muralhas,
fortalezas, pinturas, tapecarias, joias, drogas, licores, incenso, vestimenta,
culinéria, condimentos, metais, as grandes invencdes, os grandes idiomas, 0s
grandes livros, as grandes cosmogonias, tudo isso veio da Asia. Até mesmo as
estrelas vieram da Asia.Haviam deuses e semideuses aos milhares. E homens-
deuses. Avatares. Precursores. A Asia era inspirada.3

Simulacros de luz em travessias noturnas de trem, a Sibéria glacial, o

samovar pelando para derreter a lingua da neve, a resisténcia entdo do humano, oh/

humano, o animal que mais viaja, que fornece, que conhece, invade, constréi e

devasta. Os vinte anos da volta, os tapetes da espera, a espora do tempo:

O mar. Ulisses. Longos anos de lutas e provacdes. Terminara a Guerra de Troia.
Penélope tecia o tempo da espera. Era chegada a hora de voltar. Consolar-se
com os seus. Oferecer aos deuses libagbes. Saudar em itaca, na terra firme de
sua utopia, a dedirrése a aurora. Mas Ulisses ndo é o mesmo. Viu reinos, povos,
cidades. Provou-se como heréi e estrategista. Desafiou até os deuses. itaca,
distante no tempo, diz-lhe bem pouco. Ndo vé com bons olhos o termo de suas
aventuras. Ele quer mais. sua morada é o mar.4

Literaria viagem que me vem em flashes, em mantras nas malas, em

coloridas e miseraveis indias:

Sublimes torres dos templos do Sul, em Tanjore, em Madura e Kumbakonam, as
torres chamadas gopuram, que sobem e sobem como escadas angélicas em
direcdo ao céu azul e luminoso, ostentando no alto, entre bandos de corvos,
verdadeiras multidbes de esculturas gesticulantes, enquanto ca em baixo, nos
patios sujos e nas piscinas impuras, os peregrinos fervilham como insetos. (...) A

3Pesadelo refrigerado, Henry Miller, ed Record, Trad. Carlos Lage, 1968 pp 206-07
4A paixdo do Infinito, Marco Lucchesi, Cromos, p.25,1994
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religido é o simbolo falico guardado nas celas dos templos, estilizado em forma
de enorme obelisco de pedra negra, untado e luzidio de 6leo votivo, com a
extremidade coberta por coroas vermelhas de flores, imerso numa obscuridade
sinistra, promiscua, infecta, sérdida e arrepiante.5

Ou o0 mago, magno, imagistico dom do que comanda aliados em milhares de

exemplares, Borges viajor por entre todas as fronteiras, sedutor do caos-labirinto em

suas sete noites.

Tenho o pesadelo do labirinto, e isso se deve, em parte, a uma gravura em aco
que vi em um livro francés quando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete
maravilhas do mundo e entre elas o labirinto de Creta. O labirinto era um grande
anfiteatro, um anfiteatro muito alto (e isso se percebia porque ele era mais alto
que os ciprestes e que 0os homens a seu redor). Nessa construcdo fechada,
ominosamente fechada, havia frestas. Quando eu era pequeno, acreditava (ou
agora acredito ter acreditado) que, se tivesse uma lupa forte o bastante, poderia
ver, olhando por uma das frestas da gravura, o Minotauro no terrivel centro do
labirinto.6

O que diria do menino poeta em conquistas aridas? Rimbaud acaba por

colorir suas vogais todas de vermelho sob o sol e chega a lugares onde nunca se

vira branco Rimbaud (o nauta):

Nada de canticos: manter o terreno conquistado. Dura noitel O sangue
ressequido fumega em meu rosto, e nada tenho atrds de mim a ndo ser este
horrivel arbusto!... O combate espiritual é tdo brutal quanto a batalha dos
homens; mas a visdo da justica é o prazer s6 de Deus. E a vigilia, entretanto.
Recebamos todos os influxos de real vigor e ternura. E, ao romper da aurora,
armados de ardente paciéncia, entraremos nas cidades espléndidas. (Uma
temporada no inferno, 1873; traducdo Janer Cristaldo)

Hemingway nos da roteiros onde ndo se saboreiam cheiros de café em

tardes frilssimas de Paris, a falta de dinheiro o faz burilador de frestas e criador de

imagens inéditas:

Se vocé nao se alimentava bem em Paris, tinha sempre uma fome danada, pois
todas as padarias exibiam coisas maravilhosas em suas vitrinas e muitas
pessoas comiam ao ar livre, em mesas na calcada, de modo que por toda a
parte via comida ou sentia 0 seu cheiro. Se vocé abandonou o jornalismo e
ninguém nos Estados Unidos se interessa em publicar o que esti escrevendo,
se é obrigado a mentir em casa, explicando que j& almocara com alguém, o
melhor que tem a fazer é passear nos jardins do Luxembourg, onde ndo via nem

SUma vis&o da india, A. Moravia, Traduc&o de Jorge Feio,Lisboa,Arcadia, 1964
6 BORGES, Jorge Luis. Obras completas vol. 3. S&o Paulo: Globo, 1999. 576 p.; 21,5 cm.
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cheirava comida, desde a Place de I'Observatoire até a rue de Vaugirard. Podera
sempre entrar no Musée du Luxembourg, onde todos os quadros ficam mais
Vivos, mais claros e mais belos quando se estd com a barriga vazia, roido de
fome. Aprendi a compreender Cézanne muito melhor, a entender realmente
como é que pintava suas paisagens quando estava faminto. Costumava
perguntar a mim mesmo se ele também tinha passado fome quando pintava,
mas imaginava que apenas se tivesse esquecido de comer. (...) Depois de ter
saido do Luxembourg, vocé poderia ainda andar pela estreita rue Férou até a
Place St. Sulpice sem ver restaurante algum, somente a praca silenciosa com
seus bancos e suas arvores. Havia uma fonte com ledes, e pombos andavam
nas calgcadas ou pousavam nas estatuas dos bispos.(...) Para além da praca é
que ndo podia prosseguir em direcdo ao rio sem passar por lojas que vendiam
frutas, legumes, vinhos, ou por padarias e pastelarias. Mas, escolhendo
cuidadosamente o caminho, conseguiria avancar pela direita, ao redor da igreja
de pedra, cinzenta e branca, chegar a rue de I'Odéon e virar de novo a direita em
direcdo a livraria de Sylvia Beach, sem encontrar muitos lugares onde se
vendessem coisas de comer. A rue de I'Odeon era desprovida de restaurentes
até chegar a praca, onde havia trés. Quando chegasse a rue de I'Odeon n° 12 a
fome estaria contida mas, por outro lado, todos 0s seus sentidos estariam
agucados. as fotografias lhe pareceriam diferentes e descobriria livros que nunca
tinha visto antes.”7

N&o conto as viagens internas. Para as viagens € preciso lugares,
vegetacOes, extemporaneos trejeitos do que parecia estar para sempre ali. As
viagens sdo sensacgles externas e delas se narra nas amarras minimas de um
esguio ato. No solavanco ultra-rapido da palavra. No seu estalo. E o sal, o fogo, o ar.
Os fortes incrustados nas nossas mais belas praias, ali chegaram eles que seriamos
nés, todos racas estrangeiras. O Brasil € para ser chegado, a minha inveja posta de
ser nele imigrante, farsante-nacional ndo consigo ser, que € o pais de chegada que
nasci me vendo nele sempre narrado num exotismo sem fim. Viagem circular,
guadrada, quebrada, em montanhas. O meu idioleto incapaz de balbuciar algo de
certo nestas andancas ou minha incapacidade de sentir o sentido por outrem, criado
por outrem. Tapam suas vergonhas, mas nao o carater, deveria ter escrito Caminha,
as matas que brotam gente perfeita. Acabo vomitando, como Miller, meu sonho de
Brasil e cito, forcado por ser antenado a isso, o Velho Mundo. A Italia-moura de
meus avos e do meu nariz. E cheiro o ar como perdigueiro, mas nada me impede
visdes menores. Pise no freio que a viagem se perpetua, se insinua, que cercado

sempre fico zonzo- pois até no sono elas me visitam. Recordac¢des do n&o vivido.

"Paris é uma festa, Ernest Hemingway. Trad. Enio Silveira. Civ. Brasileira, 1975, RJ. pag 67.
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Pedacos de viagens que me infestam a mente. No sonho meio que solto em aragens
inéditas. O transiente sinal do sonho também tempera todo o maiusculo desejo de se
eternizar. Basta entdo mar aberto para aspirar (a) o futuro - simile coesdo com o que
€. Como entdo sonhei que volitava por templos dos Maias repousados em eternos
mistérios, em seus ministérios coloridos. A civilizacdo esquecida como se avistada
em panoramicas espaciais me tragando em ruidos de sombra. Os sonhos
capturando intencdes perdidas inauguram como em visdes felinas sentimentos sem

nomes. Oniricos portais, 0s postais de meus vislumbres. A literatura fotografa

bY

sensacbes como se houvesse a porta um outro Fausto tdo bem acompanhado.
Chaves que trancam os cadeados do mundo do comum.
A viagem no passado do Casmurro ressentido, perdido no “viajar de uma

viagem” sem volta pelos meandros do outro, publicando a soliddo e a melancolia -

hY

febre estranha a nossa natureza tropical, Casmurro europeu - ex-suburbano. A
contracdo de partir, 0 banzo vencendo a saudade em angustia, mais saudade ainda
timoneiro, condottiere, pilotos do ar, motoristas, maquinistas, motorneiros, ou o
bamba dos hippies no meu pé, volto, volto, que algo me chama, parece dizer todo
vigjante. Regresso, a minha referéncia primeira ultrapassa de importancia o meu
giro, mas o que olho que me distrai disso tudo? Artaud em atalhos pela Siria nos

acena novos antiquissimos deuses:

Na Siria, os templos sdo caixas amplificadoras de maravilhas reais, de magia
exteriorizada. E um consideravel nimero de templos que parecem ali postos
unicamente para ilustrar essa luta, esses ritos, essas anomalias, rivalizam em
esplendor sobre todo o seu solo, uns, consagrados ao sol, outros, a lua, sem que
se saiba certo quem € a fémea, quem € o macho, ou se foi 0 macho que pés a
fémea ou inversamente.

Ha o templo do sol em Emesa, que parece ter a primazia sobre os outros
templos do sol macho, como se houvesse inUmeros sois e cada um como duplo
de todos os outros, como a lua é o duplo fémea de um deus Unico e masculino.
H& o templo do sol-lua em Apameia, todo pavimentado a pedras de lua. E o da
lua em Hierapolis perto de Emesa, exteriormente consagrado a mulher, mas
dando um trono insignificante ao macho, que aparece uma vez por ano, sob a
figura de Apolo.

Apolo, isto é, o sol que em movimento corre, o sol liberto de uma parte de si
mesmo, a mais alta, e considerado na sua forca moével o sol que desce do trono
e aceita dar-se ao trabalho, que ja ndo é rei pois ja ndo esta sentado, nem
imovel, e trabalha, e é agora o filho do rei como o cristo é filho de Deus.
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“(...) Porque se as pedras dao vozes, voam, sao animadas de um sopro, de
respiragdo propria também as estatuas sopram, decerto o espirito de Deus.”8

Outra rota, outro atalho, outra via nado vista, volto que sisuda ja ficava a
minha face - como que dizem maldosos que o poeta-filésofo da alegria era sisudo e
triste? Ele que transita pelas pensdes da Europa demolindo com o texto altivo as
proprias edificacdes partidas da mentira, iconoclasta sem bagagens, Federico que
se recusa a adorar ao deus fogo em noite de inverno italiano, diga-se, entdo, por
Ovidio no ancestral do portugués: Ut desint uires, tamen est laudanda uoluntas.
Diga-se entéo, pelas musas de Camdes ou pela hybris avancada, viagem longa a de
Nietzsche (o enforcado do tard?); o andarilho das pensdes gargalha os 10 anos de
desrazdo ainda mais vilipendiados pelos “seus” criticos urubus. Como seria esse
olhar? Olhar intimo o de Nietzsche. O personagem Cortazar também alpinista em
Ryuela (diz Nietzsche: da montanha as torres da cidade, como as vejo pequenas)
entre janelas de edificio portenho, tabuas bambas atadas a peitoris abarrotados de
roupas, ou 0 comum na corda bamba derrubado pelo risonho diabo. O tempo
buscado em jogos de calcadas, ou o rastrear o ar atras do passado numa
compostura s6frega, atras de um jogo sutil em papel japonés, no feixe magistral do
texto de Proust que embrulha em marfim nomes e emocgdes a toa e vé Florenca

através de Giotto:

“Quando meu pai resolveu, um ano, que féssemos passar as férias da Pascoa
em Florenca e em Veneza, n&o tendo como fazer entrar no nome de Florenga os
elementos que habitualmente compdem as cidades, fui obrigado a tirar uma
cidade sobrenatural da fecundacéo, por certos aromas primaveris, do que eu
supunha constituir, em esséncia, o0 génio de Giotto. Em suma - e visto que se
ndo se pode fazer com que caiba em um nome muito mais duracdo que espaco -
como em certos quadros de Giotto que apresentam em dois momentos diversos
da acdo um mesmo personagem, aqui deitado no leito, ali preparando-se para
montar a cavalo, o nome de Florenca achava-se dividido em dois
compartimentos. Num deles, sob um dossel arquitetdnico, eu contemplava um
afresco a que estava particularmente superposta uma faixa de sol matinal,
empoeirado, obliquo e progressivo; no outro (pois ndo considerando 0s nomes
como um ideal inacessivel e sim como uma ambiéncia real em que iria
mergulhar, a vida ainda ndo vivida, a vida intacta e pura que eu neles encerrava
dava aos prazeres mais materiais, as cenas mais simples, essa atragcao que tem
nas obras dos primitivos) atravessava eu rapidamente - para acorrer mais
depressa ao almogo que me esperava com frutas e vinho de Chianti - o Ponte

8Heliogabalo ou o anarquista coroado, Antonin Artaud, traducdo de Mario Cesariny, pags 24, 25,
Ed.Assirio e Alvim, Lisboa,1982.
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Vecchio entulhado de junquilhos, narcisos e anémonas. Era isso (embora me
achasse em Paris) o que eu via, e ndo o que estava em redor de mim.g

A toa, em tom de convés, a rapariga comparsa, tudo assim meio que tudo no
meio do papel, tela de escritor, pincel do olhar, olha que interminavel seria a
descricéo do descrito, mesmo ocultando-se quase tudo, trazendo a granel o trazido,
0 cerzido, tecido em letras.

E me enrolo em pergaminhos esquecidos, em porbes de bibliotecas, em
olhares venais de tracas e trocos que serdo tracas, porque ndo se desfazem as
tracas quando se Ié o livro esquecido, o poema soterrado no pé, o texto escondido
por manchas, maculas do tempo, magico o texto no seu picadeiro de silabas faladas
ao alto. O livro liberto da garrafa, do mofo, da fama. Nenhum guru, nenhum sabio,
nenhum leitor, nada dono dele. SO, o livro, esconde para si estorias, maravilhas de
dias, espetaculos, estradas, ambientes, campos, sertdes e s0s. E minima, a minha
visdo ainda se entrega a tentar sem resultado lembrar o mais belo. Lembrar,

lembrar, porque existe.

®No Caminho de Swann, Marcel Proust, trad. Mario Quintana Abril Cultural,SP 1982, pags 226-7
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